흑백연구자

얼마 전 넷플릭스를 통해 방영된 예능 프로그램 ‘흑백요리사’가 큰 인기를 끌었다. 도대체 무슨 내용인지에 대한 단순한 호기심에 시작했는데, 어느새 나도 모르게 전 회를 정주행하게 됐다. 이미 명성을 쌓은 백수저 요리사와 아직은 덜 알려졌지만 실력파인 흑수저 요리사의 대결이라는 설정부터 신선했고, ‘블라인드 테스트’라는 설정은 그야말로 백미였다. 특히 균형을 잃기 쉬운 심사 자리에서 서로 다른 기준을 가진 두 심사위원이 상호보완을 통해 조화를 이루는 모습도 인상적이었다. 회차가 진행될수록  점차 더 최고의 자리에 있는 요리사들의 진면목을 볼 수 있게 되었는데, 정말 놀라웠다.

이 프로그램을 보며 문득 요리와 연구가 닮았다는 생각이 들었다.

1. 세밀함(Detail)에서 드러나는 질적 차이

첫 번째로 느낀 건, 음식의 퀄리티에 대한 집요한 기준이었다. 초청받은 요리사들은 이미 실력이 보증된 인물들이지만, 경연 중에도 끊임없이 평가받았다. 예선에서 심사위원들의 평이 인상적이었다. ‘야채의 익힘정도’, ‘고기가 even 하게 익었는지'에 대한 평들이 등장하고 유행어처럼 되었는데, 결국 이러한 것은 요리의 가장 기본이 되지만, 숙련의 정도에 따라 차이가 날 수 밖에 없는 항목이라는 생각이 들었다. 재료의 상태에 따라 또 재료의 크기에 따라, 불의 세기에 따라, 야채나 고기를 최적의 상태로 익힐 수 있다는 것은 오랜 기간의 경험을 바탕으로 숙련된 실력이 아니고서는 제대로 할 수 없기 때문이다. 심사위원들은 겉보기에 큰 차이가 아닐 수도 있지만, 숙련된 눈으로 그 디테일을 보고자 했다. 그 결과, 아주 미세한 수준의 디테일의 퀄리티까지도 완벽한, 속이 꽉찬 실력자만이 예선전의 문턱을 넘을 수 있었다.

연구도 이와 비슷하다는 생각을 하게 된다. 처음엔 눈길을 확 끄는 결과가 있을지라도, 데이터의 디테일을 들여다볼수록 실망하게 되는 경우가 있다. 반대로 겉으론 주목받지 못해도 깊이 들여다볼수록 감탄이 나오는 연구도 있다. 결국 진짜 실력이란, 어느 단면을 봐도 빈틈없는 상태 일것이다. 실험에서도 조건이 정확히 일치하지 않으면 들쭉날쭉한 데이터 포인트들만 남고, 큰 오차가 생기기 마련이다. 이를 보는 다른 연구자들은 이를 통해 연구자의 실력을 자연스레 가늠하게 된다.

결국, 아무리 급해도 제대로 하는 것이 가장 빠른 길이다. 디테일로 감탄하게 할 수 있다면, 그 사람은 진정한 연구자 일것이다.

2. 차별화의 힘

본선에 진출한 요리사들을 보면서 느낀 것은, 기본기가 탄탄한 것을 넘어서 각자만의 ‘필살기’를 하나씩 더 가지고 있었다는 것이다. 살아오면서 특정한 한 방향으로 끊임없이 매진한 결과로 얻어진 특별한 능력들이었다. 필살기의 종류는 달랐지만 크게 두 부류로 나뉘어질 수 있지 않을 까 싶었다. '테크니션' 계열의 요리사들의 요리는 어디서나 흔하게 접할 수 있는 요리를 일지라도, 먹방 유투버들 조차 정말 다르다고 느끼도록 극한의 테크닉으로 참 ‘맛’을 낼 수 있는 사람들이었다. '발명가' 계열의 사람들은 완전히 새로운 조합으로 새로운 ‘맛'을 만들어 내어 사람들을 사로잡았던 사람들이었다. 그런데 회차가 거듭될수록 최고의 자리에 오르는 사람은 두 가지를 모두 가진 이들 뿐인 것을 또한 보게 되었다.

이 부분도 연구와 닮아있었다. 최고의 연구 그룹도 어떻게 보면 테크니션과 인벤터 계열로 나눌 수 있다. 세상을 놀라게 할 새로운 도구와 방법을 개발하는 연구자도 있고, 기존에 없던 질문과 접근으로 승부하는 연구자도 있다. 그러나 최고의 자리에 올라간 요리사들이 그러했듯, 최고의 자리에 있는 연구 그룹들은 두 가지를 모두 갖고 있는 연구 그룹들이다. 창의적인 질문으로 시작하지만 최고의 현란한 테크닉을 담아서 부정할수 없는 방식으로 대답하는 식이다.

3. 스토리가 담긴 요리

이 프로그램을 보면서 느낀 것은 요리사들이 단순한 기술자가 아니라 예술가라는 점이다. 심사위원들은 항상 "왜?"를 물었고, 요리사들은 요리에 담긴 철학과 이야기를 풀어냈다. 사실 연구도 깊이 들어가면 마찬가지다. 요리도 처음엔 단순히 ‘맛’이 중요할지 모르지만, 수준이 올라가면 ‘왜’가 더 중요해진다. 연구도 처음에는 어느 정도 이상의 퀄리티가 중요하지만, 그 이상에서 차이를 만들어 내는 것은, ‘이 연구를 왜 했느냐’에 대한 답이라고 할 수 있다. 아무리 화려한 테크닉과 엄청난 데이터가 들어갔다고 하더라도, 연구의 핵심이 되는 과학적 질문이 명확하지 않거나, Scientific story telling이 제대로 이루어지지 못한다면 좋은 평가를 받지 못한다.

4. 끝없는 창의력

개인적으로 가장 인상 깊었던 장면은 ‘무한요리지옥’이었다. 같은 재료로 다른 요리를 계속 창출해야 했는데, 회를 거듭할수록 참가자들의 육체적, 정신적 한계에 다다르는 장면이 나왔다. 그럼에도 불구하고 한 셰프는 매번 완전히 새로운 요리를 내놓았다. 재료의 특성을 꿰뚫는 이해와 다양한 요리 경험에서 나오는 창의성은 그야말로 경이로웠다.

연구도 이와 비슷한 것 같다. 연구의 가치는 ‘새로움’에 있고, 이를 지속적으로 창출하는 것은 결코 쉽지 않다. 아이디어가 고갈되고 더 이상 새로운 것이 없다고 느껴질 때, 일부 연구자는 전혀 다른 시각에서 문제를 접근해 새로움을 만들어 낸다. 또 다른 연구자는 다른 분야의 원리를 가져와 혁신을 더한다. 어떤 면에서 이 부분은 상당 부분이 재능일수도 있겠지만, 경험도 무시할 수 없는 것 같다. Generalist와 Specialist 가 각기 장점을 갖고 있겠지만, 타 분야의 근본원리를 가져와 다른 분야에 적용하는 방식으로 잘하려면 Generalist가 이때는 더 유리할 수 도 있다. 분야를 넘어서의 근본적 호기심이 그래서 중요할 수 있다.

5. 열정과 사랑

가장 감동적인 장면은 마지막에 등장했다. 우승을 한 사람의 인터뷰가 아니라 오히려 일찌감치 탈락했던 한 요리사의 인터뷰에 큰 울림이 있었다. 그는 자신의 요리를 너무 사랑한다면서 울먹이며 이 길을 포기하지 않겠다고 말했다. 또 다른 요리사도 정말 힘들지만 자신은 이 길을 계속 가고 싶다는 이야기를 하였다. 단순한 예능이 아니라 감동도 마련해준 프로그램에 대해 놀라기도 했다.

누군가에게 감동을 주는 삶은 무엇일까라는 질문을 가끔해보게 되는데, 직접 타인을 돕지 않는다 하더라도, 일과 삶을 대한 이러한 태도는, 그것을 바라보는 사람들에게 감동을 줄 수도 있겠다는 생각을 했다. 물론 연구도 마찬가지 일것이다. 아무도 알아주지 않더라도 자신의 수고와 노력의 가치를 믿으며 묵묵히 길을 가는 연구자들은 결국 주위 사람들에게 감동을 준다. 나는 그러한 연구자인지 스스로에게 질문해보게 된다.

객관식 문제

학생들의 시험을 채점하면서 알게 된 것은 학생들이 객관식 문제는 정말 잘 풀지만 전체적인 이해가 필요한 서술형 주관식에는 상당히 취약하다는 점이었다. 한 번은 객관식 같은 주관식 문제를 낸 적이 있었는데 한 학생의 답을 찾아가는 논리가 적나라하게 보였다. 왜 C가 답인지는 모르겠지만 A도 아니고 B도 아니기 때문에 ‘소거법’ 에 의해 C가 정답이라는 것이다. 답이 틀리지는 않았지만 원했던 답은 각각의 이유였기 때문에 만점을 줄 수 없었다. 그러나 이 문제가 객관식이었다면 만점을 받았을 것이다.

문제는 인생의 중요한 결정이 객관식이 아니라는 점에 있다. 수 많은 선택지가 있는 문제들이 앞에 기다리고 있다. 선택할 수 있는 자유가 더 많이 주어지게 되면 오히려 결정이 어려워지기도 한다. 누가 나를 대신하여 결정을 내려주었으면 좋겠다는 생각이 들 때도 있다. 또 알게되는 더 큰 문제는 정답이 명확히 없다는 데에 있다. 더 나은 결정을 하려고 노력하다보면 그 우열을 가리기가 굉장히 어렵거나 양쪽 모두 장단점이 명확하다는 문제에 직면한다.

이러한 어려움을 만났을 때 취할 수 있는 쉬운 길은 많은 사람들이 선택하는 것을 선택하는 것이다. 그래서 정답이 없는 문제를 정답이 있는 것처럼 만들어버리는 방법이 있다. 선택의 문제가 너무 어렵게 느껴지고 자기 자신도 자기가 무엇을 좋아하고 잘 하는 지 모르기 때문에 사회에서 좋다고 이야기 하는 것을 ‘선’으로 받아 들이는 것이다. 사실 오늘날 많은 사람들이 추구하는 가치를 보면 그렇다. 대기업에 취업하고, 비싼 부동산을 소유하고, 돈을 많이 벌고, 유명해지는 절대적인 목표 아래 끊임없이 자기 계발을 한다. 왜 그렇게 되고 싶냐고 근본적인 이유를 물어보면 답을 하지 못한다. 사실 자신이 원해서라기 보다는 주변에서 지워준 정답이기 때문이다. 그런데, 여기에서 근본적 문제 해결이 되지 않는다. 두 가지 문제가 계속 따라다니는 데, 먼저 이와 같은 목표를 성취하기 전까지는 끊임없이 자신이 실패했다고 생각 하는 것이고, 두 번째는 운이 좋아 이러한 ’껍데기‘들을 획득하게 된 이후에는 이제 무엇을 해야 할지 모르겠다는 허무함의 문제가 찾아온다. 만족도 없고 행복도 없다.

어렵지만 이러한 문제를 잘 풀어내는 ‘정도’가 있다. 그것은 주관식 문제를 주관식 문제 답게 푸는 것이다. 단순 객관식 문제가 아니고, 명확한 정답이 없을수 있음을 얼른 인정하고 나만의 답을 찾아가는 프로세스를 시작해야 한다. 그것은 자신의 인생에 대한 근원적인 질문에서부터 출발하여 내가 정말 좋아하고 잘 할 수 있는 것이 무엇인지에 대한 깊이 있는 고민의 시간으로 연결될 것이다. 그리고 도전하고, 실패하고, 다시 극복하는 과정이 있을 것이다. 물론 쉬운 길은 아니다.

우리나라 대학의 학생들을 보면 학업성취도에서는 매우 뛰어나지만, 아마도 이러한 부분이 가장 약한 것이 아닐까 싶다. 고등학교때까지의 과정이 객관식 문제를 잘 푸는 것에 특화되어 있어서 그러한 것인지, 모든 것을 그러한 객관식 문제처럼 환원시켜 버리고 싶어하는 것 같아 보인다. 많은 학생들이 진로에 대해 고민하지만, 가만히 듣고 있으면 몇 개 중의 하나-의사와 약사와 대기업중 하나-의 고민을 맴돌고 있는 것 같아 보인다. 그것을 비난하고 싶은 생각은 없다. 그것이 잘 맞는 사람들도 많을 것이고, 또 실제적으로 좋은 직업이기 때문이다. 다만, 절대 다수의 사람이 그것을 추구하는 것은 이상한 일이다. 미국의 톱스쿨의 학생들은 비록 학업성취도에서 우리나라 학생들만큼 뛰어나지는 않을 지라도, 적어도 그들은 자신만의 독특함(uniqueness)을 추구하고, 아무도 가지 않은 선택지라 할 지라도 새로운 도전을 하는 것을 두려워 하지 않는다. 이것은 일종의 그들의 문화인데, 그것이 참 부럽다. 왜냐하면, 그러한 도전에서만 새롭고 참신한 것들이 나올 수 있기 때문이다. 모두가 많은 사람을 먹여 살릴 수 있는 혁신의 중요성은 알고 있지만, 사실 혁신은 이러한 실패를 두려워하지 않는 도전적인 문화의 토양에서만 자랄 수 있다. 그래서 이러한 문화가 부럽다.

대학에서 학생들을 가르치면서 사실 나도 그 박스안에서 자라왔기 때문에 어떻게 이러한 정신을 가르치고, 그 문화를 만들 수 있을지는 잘 모르겠다. 그렇지만 적어도 큰 꿈은 있지만 많은 사람들의 선택지가 아니라는 두려움 때문에 주저하는 학생들이 있다면, 더 응원해주고 싶다. 인생은 객관식이 아니기 때문이다. 자신만의 답을 써간 사람이 몇 십년이 흘렀을 때 훨씬 멋진 삶을 살고 있을 것이기 때문이다.

Trends in Immunology 논문 게재

생애초기의 다양한 환경인자에 의해 면역계의 장기적인 '발달 프로그래밍' 현상에 대해 review 논문을 Trends in Immunology 에 게재하였습니다.